Мне нравится, как поставлен вопрос. И как раскрывается тема.

:)

живое меняется, растет и обладает собственной волей
неживое повторяется, полностью подчинено внешним обстоятельствам и в конечном счете может только разрушаться.

Внезапно набежали Железнорожденные и возразили: «То, что мертво, умереть не может!» (What Is Dead May Never Die) ;-)

но разрушиться может ведь?

страшная вещь, если задуматься, вот мы меняемся с возрастом - в чем-то развиваемся, в чем-то деградируем, но и разрушаемся тоже: где тот 5-летний ребенок, каким был я? - у меня от него осталось хорошо если десяток смутных воспоминаний; а где школьник, студент? - от них осталось чуть больше, но и они похоронены где-то в глубине моей личности, измененные всей суммой поступков-выборов, принятых за прошедшие годы.. а кто он - будущий 80-летний потенциальный ворчливый старпер - хочу ли я стать кормом для этого неприятного индивидуума?! лучше не заморачиваться и максимально насладиться настоящим :-)

хм. а я вот чувствую себя растением (в хорошем смысле), которое все время растет и не деградирует. Пмм сейчас я в 100 раз живее и лучше, чем была в 5, 10, 15, 20, 25

Я тоже ощущаю жизнь более красочной, и возможностей больше и благодаря прогрессу новые прикольные штучки-гаджеты сбрасываются конченому юзверю и непрерывный поток интересной инфы.. За организм обидно да, однако наивно надеюсь на наноботов - скорей бы их запустили в массовое производство, пусть плавают в крови и чистят организм от шлаков) еще характер меняется - стал заметно циничнее.

По поводу изменений, вспомнил замечательного персонажа из "Создания света, создания тьмы" Желязны - Железного Генерала, вот отрывок про него - лично мне поднимает настроение:

"Он приближается по небу на спине огромного зверя из вороненого металла. У зверя восемь ног и вороненые копыта...
Его наездник был когда-то человеком. Он тот, кого называют Железным Генералом. Это не тяжелые доспехи одеты на нем, это его тело. Он отключил почти всю свою человечность на протяжении этого путешествия и пристально смотрит сейчас прямо перед собой на чешую, как бронзовые дубовые листья, на шее своего скакуна. Он держит две пары поводьев, каждое толщиной с шелковую нить, пальцами левой руки. На мизинце он носит кольцо из загорелой человеческой кожи, потому что для него бессмысленно и слишком шумно носить металлические драгоценности. Кожа когда-то принадлежала ему, по крайней мере она окружала его со всех сторон много времени тому назад.

Куда бы он ни направлялся, он всегда носит с собой около того места, где было его сердце, складное пятиструнное банджо. Когда он играет на нем, то становится похожим на некоего Орфея-наоборот, и люди следуют за ним в ад.

Он также один из немногих во всей вселенной мастеров темпоральной фуги. Говорят, что ни один человек не может прикоснуться к нему, если он сам того не пожелает.

Его скакун был когда-то лошадью.
...
Вверх смотрит Оаким, видя Железного Генерала.

— Где-то в глубине моей души я чувствую, что должен знать о нем, — говорит Оаким.

— Перестань, — говорит Брамин, трость и глаза которого сверкают зеленым огнем. — Все знают о Генерале, который скачет в одиночку. По страницам истории раздается топот его боевого коня Бронзы. Он летал в эскадрилье Лафайэта. Он бился, удерживая Джарамскую долину. Он помогал оборонять Сталинград лютой зимой. С горсткой друзей он пытался захватить Кубу. На каждом поле сражения он оставлял частичку самого себя. Он разбил свой лагерь в Вашингтоне, когда настали тяжелые времена, пока более великий генерал не попросил его уйти. Он был побежден в битве при Литл-Роке, а в Беркли ему плеснули в лицо кислотой. Он был в черных списках, потому что когда-то состоял членом подполья. Все правые дела, за которые он сражался, давно похоронены, но частичка его умирала каждый раз, когда появлялось новое дело, за которое он бросался в бой. Он выжил, каким-то чудом пережив свой век, с искусственными конечностями и с искусственным сердцем и венами, со вставными зубами и стеклянными глазами, с пластинкой в черепе и костями из пластика, с кусочками проволоки и фарфора внутри тела, пока, наконец, наука не научилась делать все это лучше, чем то, с чем человек появлялся на свет. Его вновь собрали, кусочек за кусочком, пока в следующем веке он не стал превосходить любого человека из плоти и крови. И вновь он бился в повстанческих отрядах, и вновь его разбивали на мелкие кусочки в войнах, которые отдельные миры вели против федерации. Он всегда в каком-нибудь черном списке, он играет на своем банджо и не обращает внимания на это, потому что он поставил себя вне закона, всегда подчиняясь его духу, а не букве. Много раз он заменял металлические части своего тела и вновь становился полноценным человеком, но всегда бросался на помощь, как бы далеко она ни требовалась — и тогда вновь он терял свою человечность. Он резко спорил с Троцким, который объяснял ему, что писателям мало платят, он одно время поддерживал Фиделя Кастро — и понял, что юристам тоже платят мало. Почти всегда его побеждают, и используют, и пользуются им, но ему это все равно, потому что его идеалы значат для него больше, чем его плоть..."

тело в какой-то момент потихоньку начинает разрушаться и умирать, это да. это очень обидно

Да. Бывает, заводится что-то в человеке, прогрызает его изнутри и начинает кусать окружающих.
Люди меняются быстрее, чем мы успеваем заметить, и с этим редко можно что-то сделать.

я думаю, в человеке много чего завелось уже с самого рождения, посколько новорожденный не умеет ничего, кроме как кушать свою маму, писать, какать и орать, когда ему чего-то не дали.

и процесс взросления - это процесс перехода к самостоятельному существованию, так что кусает окружающих часто тот самый младенец, который даже будучи взрослым не научился добывать себе пищу сам

а то, что заводится после - это, как мне видится, травмы из которых человек не вырулил. но не вырулил - это не оправдание, сам не вырулишь и никто за тебя не вырулит